第3話　人形を踏む女

　赤黒い布からはみ出した髪が、機材箱の縁を撫でていた。

　蓋を閉めようとすると髪が挟まり、引き抜いても別の場所から細い束がこぼれる。怜吾は二度試したあとで諦め、白い市松人形を布ごと箱へ横たえた。

「絶対、さっきより伸びてる」

　イオがしゃがみ込み、指先で髪を持ち上げる。

「人形って湿気で伸びるの？」

「繊維が水分を吸えば多少は。人毛なら引っ張られてずれた可能性もある」

　怜吾は答えながら、箱の中を撮影した。人形の首は元の向きへ戻っている。座敷に置いた時と同じ横向きで、黒い目にはライトが白い点となって映っていた。

　あれほど大きく動いた首を見た者は、この場にいない。

　美怜は人形の口へ目を落とした。並んだ小さな歯の間に、燈夜がくわえさせた煙草の葉が残っている。その唇がわずかに濡れているように見えたが、生配信の接続数はまだ二万近くあった。

「白い子ちゃん、確保」

　カメラへ笑いかけ、箱の持ち手をつかむ。

「逃げんなよ。今日からうちらの稼ぎ頭なんだから」

　人形の髪が手の甲へ触れた。

　濡れていた。

　振り払った拍子に箱が傾き、中で人形の頭が動く。ごとり、と骨の塊を転がしたような音がした。

　美怜は何も言わず、燈夜へ箱を押しつけた。

「重い。持って」

「言い出したやつが運べよ」

「代表でしょ？」

　燈夜は舌打ちしながら受け取った。片腕で抱え、わざと上下に揺らす。白い顔が箱の縁から覗き、揺れるたび歯がかちかち鳴った。

　五人は荒らした座敷をそのままに、玄関へ向かった。

　廊下には、入ってきた時より濃い線香の匂いが漂っている。正面から冷たい風が吹き抜け、消えていた燈夜の煙草から一筋だけ煙が立った。

「外、誰かいる」

　先頭を歩いていた怜吾が足を止めた。

　開け放した玄関の向こうに、人影が立っていた。

　先ほど固定カメラへ映った子どもほど小さくはない。背を丸めた老人が、強い光をこちらへ向けている。懐中電灯に照らされた白髪が乱れ、皺の刻まれた顔には怒りが浮かんでいた。

「おまえら、そこで何をしている！」

　怒声が屋敷を震わせた。

　イオが美怜の背後で小さく跳ねる。燈夜は機材箱を抱えたまま足を止め、すぐに薄笑いを浮かべた。

「何って、見りゃ分かんだろ。撮影」

「撮影だと？」

　老人は上がり框まで踏み込み、泥に濡れた五人の靴跡を見た。その視線が廊下の奥へ移り、倒れた仏壇のある座敷で止まる。

「あれをやったのは、おまえたちか」

「あれって？」

　美怜は怜吾へ顎をしゃくった。

　カメラが老人へ向く。モニターには、突然現れた侵入者を喜ぶコメントが流れ始めた。

『誰？』

『所有者きた』

『警察呼ばれるぞ』

『廃墟じいさんじゃん』

『この人、ほかの配信者も追い返してた』

「有名人だって」

　美怜が画面を読み、老人へ笑いかける。

「こんばんは、廃墟じいさん。今、生配信中だから。怒鳴るなら、もっとこっち向いてくれる？」

「止めろ」

　老人の声が低くなる。

「今すぐ撮るのを止めて、出ていけ。門の鎖を切ったのも、戸へ落書きしたのもおまえたちだな」

「鎖は最初から切れてた」

　燈夜が答える。

「嘘をつくな。夕方にわしが見た時は切れていなかった」

　その一言に、五人の間へ短い沈黙が落ちた。

　美怜は門前で見た、錆びていない鎖の断面を思い出す。燈夜が切ったのではない。少なくとも、美怜たちが到着した時には地面へ落ちていた。

「だったら、俺らより先に入ったやつに言えよ」

　燈夜が吐き捨てる。

「最初から開いてた。入り放題にしといて管理人面すんな」

「わしは管理人ではない」

「じゃあ関係ねえじゃん」

「関係があるかどうかは、おまえが決めることではない！」

　老人が一歩踏み込む。燈夜も引かず、二人の肩が触れそうな距離まで近づいた。

「ここは空き家でも、捨て場でもない。人がいなくなった家を玩具にして、仏壇まで壊して……自分が何をしたか分かっているのか」

「説教なら投げ銭してからにして」

　美怜が口を挟む。

　怒鳴る老人の顔は配信映えした。頬が赤くなり、こめかみに血管が浮いている。接続数が再び上がり始め、二万一千、二万三千と数字が跳ねる。

「ほら、みんな見てるよ。ここの人なら、怖い話の一つくらい知ってるでしょ？　宣伝してあげるから話してよ」

「見せ物ではない」

「何が？」

「ここで起きたことだ」

　老人の視線が、美怜ではなく、その背後へ向いた。

　燈夜の抱える機材箱。

　縁から垂れた黒い髪。

　白い顔が、箱の揺れに合わせて少しずつ老人の方へ傾いている。

　老人の怒りが消えた。

　頬から血の気が引き、懐中電灯を握る手が震える。光の円が壁を滑り、天井を照らし、再び人形へ戻った。

「それを、どこで見つけた」

　掠れた声だった。

　燈夜が箱を持ち上げる。

「これ？　仏壇の裏。新メンバー」

「置け」

「は？」

「そこへ置け。今すぐだ」

　老人の呼吸が荒くなる。先ほどまで五人を追い出そうとしていた足が、今度は後ずさった。

　怜吾は人形と老人の顔を交互に映した。変化を見逃さないよう、ゆっくり距離を詰めていく。

「知ってるんですか、この人形」

「箱を下ろせ。髪に触るな。口へ指を入れるな」

「質問に答えて」

「その前に置け！」

　怒鳴った声の終わりが裏返った。

　玄関の空気が震え、機材箱の中で歯が鳴る。

　かち。

　老人はその音にも怯えたように肩を揺らした。

「まさか、包みを解いたのか」

「そりゃ、中身見なきゃ撮れねえだろ」

「愚か者が……」

　老人の唇が震える。額に浮かんだ汗が眉へ伝い、深い皺の間へ溜まっていた。

「それは人形じゃない」

「どう見ても人形じゃん」

　イオが笑う。

　老人は彼女を見なかった。

「それは、人の中身で作ったものだ」

　コメントの流れが一瞬止まったように見えた。

　すぐに、それまでより激しい速さで文字が押し寄せる。

『人の中身って何』

『髪と歯？』

『骨も入ってるってこと？』

『老人の演技うまい』

『やらせ確定』

　美怜の背筋へ冷たいものが走った。

　人形が落ちた時の重い音。人間のものにしか見えない歯。白磁と思って触れた頬が、わずかにへこんだこと。

　それらが一本の線で繋がりかける。

　美怜は、その線を笑い声で断ち切った。

「人の中身だって。何それ、内臓？」

「髪や歯だけではない」

　老人は短く答えた。

「この家で、人形に入れてはならんものを入れた。だから包んだ。見えないところへ閉じ込めた。外へ出さないために」

「誰が作ったの？」

「置いていけ」

「名前くらい教えてよ」

「置いていけと言っている！」

　老人が機材箱へ手を伸ばす。

　燈夜は身体を捻って避け、その肩を押した。老人の靴が敷石の縁で滑り、片膝をつく。懐中電灯が地面へ落ち、回転する光が五人の顔を下から順に照らした。

「触んな、じじい」

「燈夜、老人いじめは引くって」

　イオはそう言いながら笑っていた。

　彼女の手元のスマートフォンには、接続数が表示されている。二万七千。二万八千。数秒ごとに更新され、初めて見る数字へ近づいていく。

「ねえ、三万行きそう」

「マジ？」

「あとちょっと。何かやろ」

　イオの瞳から、先ほど押入れの指を見た時の怯えは消えていた。画面の数字だけを見つめる目に、機材用ライトが丸く映る。

「白い子ちゃん、ちゃんと紹介してなかったよね」

　燈夜の箱へ両手を伸ばす。

　人形を胴から抱き上げ、玄関の敷石へ置いた。色の褪せた着物が広がり、黒髪が濡れた地面へ扇状に散る。

　老人の顔が強張った。

「やめろ」

　イオはスマートフォンを美怜へ渡した。

「全身入れて。縦でも切り抜けるように」

　美怜は受け取り、怜吾のカメラとは別の角度からイオを映す。イオは蜂蜜色の髪を耳へかけ、左右で色の違う瞳を大きく見開いた。

「人の中身でできた白い子ちゃんでーす」

　靴の爪先で、人形の脇腹をつつく。

「本当に呪われてると思う？」

『やめろ』

『やりすぎ』

『踏め』

『老人止めろよ』

『どうせ偽物』

「意見、割れてるね」

　イオの唇が楽しげに歪む。

「じゃ、確かめよっか」

　右足を上げ、人形の胸へ靴底を下ろした。

　柔らかな着物の下から、みし、と細いものが撓む音がした。

「ほら、何も起きませーん」

　もう一度踏む。

　人形の腕が跳ね、敷石を叩いた。偶然の反動に見えたが、細い指先は何かを求めるように開いていた。

「やめろ！」

　老人が立ち上がり、イオへ駆け寄る。燈夜が胸元をつかんで押し戻した。

「見てろよ。人形なんだろ？」

「違う。中にいるものが起きる！」

「起こしてあげようよ」

　イオは笑い、人形の顔へ踵を乗せた。

　白い頬が靴底の下で傾く。

　力を込める。

　ぴしり。

　白磁のような額へ、髪の生え際から左目に向かって細い亀裂が走った。

　その瞬間、幼い声がした。

「いたい」

　耳元で囁かれたほど鮮明だった。

　イオの足が浮く。

　笑顔のまま、瞳だけが左右へ動いた。

「今、誰？」

　誰も答えない。

　美怜はスマートフォンを握ったまま、息を止めていた。燈夜の手に押さえられた老人も、怜吾も、ちとせも、全員が人形を見ている。

『踏んだ時に子どもの声した』

『女の子が痛いって言った』

『人形、いま泣かなかった？』

『やりすぎ』

『音声仕込んだの誰』

　怜吾がイヤホンを片耳へ差し、録音波形を確かめた。

「俺の素材じゃない」

「じゃあ、ちとせ？」

　イオが尋ねる。

「そんなことしない」

　ちとせの顔は青ざめていた。

　イオは靴底を見下ろす。泥が付いているだけで、血も傷もない。数秒の沈黙の間に、接続数が三万を越えた。

　数字を見た途端、止まっていた口元が再び上がる。

「子どもの声だって。かわいー」

　声がわずかに掠れていた。

「もっと鳴ける？」

　人形の顔を、今度は強く踏みつける。

　ぴし、ぴし、と亀裂が枝分かれした。

　開いた唇が押し潰され、口の中から白い粒が飛び出す。

　乳歯ほどの小さな歯だった。

　敷石の上を二度跳ね、からりと硬い音を立てて転がる。イオの靴の脇で止まり、濡れた光を返した。

　老人がそれを見て、声を失う。

　やがて喉の奥から絞り出すように言った。

「拾うな」

「誰もいらないし」

　イオは爪先で歯を弾いた。

　歯は敷石と靴底の間へ消えた。

「もういい。白い子、回収」

　美怜は配信へ笑いかけた。

「三万人、おめでとう。呪いはまだ来ませーん」

　燈夜が人形の着物をつかみ、機材箱へ放り込む。亀裂の入った顔が上を向き、歯の抜けた隙間から黒い口内が覗いていた。

　老人は、もう止めようとしなかった。

　地面の懐中電灯を拾い、震える手で土を払う。怒りよりも深い疲れが顔へ広がり、急に十歳ほど老けたように見えた。

「森部忠一だ」

　不意に名乗った。

「警察には、わしから連絡する。撮ったものも、壊したものも、すべて話す」

「どうぞ。森部さんも顔売れたし、よかったじゃん」

　美怜の言葉に、森部は反応しなかった。

　機材箱の人形だけを見ている。

「持っていくなら、覚えておけ」

　低い声だった。

「そいつがいなくなっても、探すな」

　夜気の中で、線香の匂いが一段濃くなる。

「次に戻ってきても、家へ入れるな」

　言い残し、森部は門へ向かった。枯れ草を踏む足音が闇へ遠ざかる。

　その背に、美怜が声を張る。

「人形の正体、まだ聞いてないんだけど！」

　森部は振り返らなかった。

　門柱の前を通り過ぎる時、固定カメラの画面が一瞬だけ乱れた。

　老人の背後に、小さな人影が重なった。

　映像が戻ると、そこには誰もいなかった。

　　　　　＊

　帰りの車内には、湿った土と煙草の匂いが充満していた。

　燈夜が運転するワゴン車は、街灯の少ない山道を乱暴に下っていく。曲がるたび、荷室の機材箱が滑り、中から歯の鳴る音がした。

　配信はすでに終わっていた。

　三万を越えた数字への興奮で、車内の会話は途切れない。イオは切り抜きに使う場面を数え、美怜は通知の増え続ける画面を何度も更新した。燈夜は森部が転びかけた場面を題名に入れろと笑い、怜吾だけが録音された子どもの声をイヤホンで繰り返し聞いていた。

　ちとせは最後列で黙っていた。

　手首の組紐を親指でなぞりながら、荷室の箱から目を離さない。

「ちとせ、まだ怒ってんの？」

　美怜が振り返る。

「別に」

「マスコットにするの、反対？」

「反対しても、もう持ってきたでしょ」

「なら楽しもうよ」

　ちとせは答えなかった。

　しばらくして、後部座席から硬い音がした。

　こつ。

　イオが足を動かす。

　こつ、こつ。

「何か靴に入った」

　座席へ片足を上げ、靴を脱いだ。中を振っても何も落ちない。逆さにして叩いたあと、首を傾げる。

「中じゃない」

　靴底を自分の方へ向けた。

　街灯の光が窓から差し込み、泥の詰まった溝を白く照らす。

　そこに、小さな歯が挟まっていた。

　人形の口から転がり落ちた、乳歯ほどの歯。

　左右の溝へ根と先端を食い込ませ、厚いゴムへ噛みつくように埋まっている。

「何、これ」

　イオの声が細くなる。

　爪を差し込み、歯を外そうとした。

　白い歯は、引かれるほど深く靴底へ沈んだ。

　かちり、と。

　もう一本の見えない歯と、噛み合ったような音がした。